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PAISAGEM À BEIRA DA PISCINA
Na piscina estava sendo realizada a última largada, animada por 
altos brados. Os corpos de pele bronzeada das nadadoras mergulham 
um após outro. Quem os persegue é a voz do instrutor.
Uma nadadora, ao subir arrastando-se no posto de largada, per­
maneceu de bruços, colada ao chão e respirava com dificuldade, 
ondulando as costas.
Nesse instante, pelo outro lado da piscina, passa um trem fazendo 
uma leve curva. As pessoas que estão em pé, segurando as alças, são 
todos assalariados retornando para casa depois de um dia de trabalho.
Do panorama que se descortina inesperadamente, passando o pré­
dio da escola, precipitam aos seus olhos a cor da água que enche a 
piscina recém-construída e os corpos das nadadoras que estão sobre 
o concreto.
Esta cena talvez tenha servido de consolo, por instantes, â alma 
dos pobres trabalhadores abatidos com o calor e desanimados por 
vários problemas.
De um lugar um pouco afastado da animação das nadadoras, um 
homem de estatura alta está em pé, observando o treino.
É um homem de expressão terna e otimista que vestia um calção 
de banho e trazia um roupão no ombro.
Ele é o senhor Hiroo Aoki, um ex-aluno e pai de dois meninos 
que freqüentam atualmente o curso primário desta escola.
(0 Sr. Aoki exerce o cargo de chefe substituto de seção de uma 
certa companhia têxtil.)
Os dois filhos nadam como cachorrinhos na raia do canto, a 
única que está vaga. 0 mais velho está no 59 ano e o menor um 
ano abaixo.
A figura do Sr. Aoki era vista nesta piscina nestes últimos quatro 
dias, sempre à hora do entardecer. Ele conhecia o instrutor de vista e 
teve a permissão para fazer o treino de seus filhos, contanto que não 
atrapalhassem as nadadoras.
As vezes ele também pula cuidadosamente na água, numa postura 
semelhante â de um canivete meio dobrado, e nada marrsamente os 
25 metros no estilo crawl. Essas demonstrações revelam muita habili­
dade.
Porém, demonstrando reserva para com as nadadoras, ele ficava 
mais tempo à beira da piscina deixando somente as crianças brinca­
rem na água; por vezes, ele dava instruções de nado respondendo ás
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perguntas dos filhos e, o resto do tempo, ficava contemplando admi­
rado o intenso treinamento das nadadoras.
Logo depois, na cerca da entrada para a piscina aparecia a 
Sra. Aoki, trazendo um cachorro branco, grande e com espessos pélos 
escorridos.
Passados alguns instantes, percebendo a sua presença, o Sr. Aoki 
chama os dois que brincavam animadamente, espirrando água um no 
outro. Os filhos são obedientes. Saem rapidamente da piscina e saem 
correndo para tomar o banho de chuveiro.
0 Sr. Aoki, agora usando uma bermuda, agradece ao professor 
que está batalhando sentado numa cadeira colocada no centro do 
postó de largada, e sai da piscina atrás dos filhos.
A senhora que esperava por eles perto da cerca cumprimenta o 
professor dirigindo-lhe um sorriso, dá a corrente do cachorro para o 
menino mais velho e, ao lado do marido, toma o caminho de volta 
pela rua lateral do prédio da escola.
A casa deles situa-se a aproximadamente 200 m desta escola.
O instrutor que acompanhou a família do Sr. Aoki desaparecer 
à sombra das árvores-da-cera, sentiu-se emocionado, sem qualquer 
explicação.
(Aquela que é a verdadeira vida. Uma vida digna de ser vivida. 
Uma família que pratica um pouco de natação antes do jantar e de­
pois volta para c a s a . )
A família do Sr Aoki caminha para casa, pela calçada envolta 
em crepúsculo, encabeçada por um cachorro grande e branco de 
pêlos longos e escorridos. O que os espera no lar é uma mesa de jan­
tar alegre e feliz e uma reunião familiar de uma noite de verão.
Mas, nâío á assim. A este casal, o que o espera é algo diferente. É 
algo que ném os filhos e nem os vizinhos sabem.
Como denominar a isso?
O Sr. Aoki foi demitido há uma semana. A causa — um desfalque
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que ele cometeu na firma. •
O casal á deixado a sós depois que as crianças dormiram.
Estão face a face, descansando nas espreguiçadeiras colocadas 
no terraço, sob a pérgula de glicinias. Não trocam palavras. Somente 
espantam vez por outra os pernilongos que pousam em seus pés com 
a ventarola que têm nas mãos.
A senhora é uma pessoa de estatura miúda e dona de um corpo 
bem feito. Ao vê-la caminhando pelas mas, calçando sandálias verme­
lhas e com uma sacola de cânhamo numa das mãos, tem-se a nítida 
impressão de ser uma dona-de-casa jovial e alegre. As vezes podia-se 
vê-la tomando sorvete numa lanchonete, perto da estação de trem, 
acompanhada pelo cachorro, ou vê-la rindo alegremente quando, 
brincando com os seus dois filhos, derrotava-os numa corrida.
Mas com este último acontecimento, ela também levou um gran­
de susto. É como se tivesse tocado um dos joelhos no chão do ringue, 
numa luta de boxe.
一 Afinal, o que foi que você aprontou?
Perguntou, de olhos arregalados ao marido, quando este, voltan­
do para casa atordoado, disse que fora despedido.
Todas as noites, o retorno do marido acontecia sempre perto da 
meia-noite e eram freqüentes os dias em que chegava de táxi em 
horas mais avançadas, mas tudo isso se tornara uma rotina que nem 
a preocupava mais.
Ele dizia que era recepçâfo de clientes, porém isso nâfo iria se repe­
tir por todas as noites e, na certa, muitas vezes voltava tarde por ter 
ido divertir-se às próprias custas. Não se pode saber o que fazia e nem 
por onde andava.
Porém, são coisas sobre as quais nâfo adianta nem comentar. Mes­
mo voltando tarde para casa todas as noites, ele nâfo se mostrava can­
sado e nem se queixava, não havendo, portanto, por que reclamar.
Como nunca falava sobre a firma, ela também nunca demonstrou 
interesse, mas ó que teria acontecido para ser despedido tão repenti­
namente?
_ Explicou que usara o dinheiro da firma (o montante eqüivalia 
a aproximadamente seis meses de salário do marido) e fora descober­
to. Disse que tencionava devolver a quantia, mas que fora denunciado 
antes de poder fazê-lo.
Na verdade, teria de reembolsar esse dinheiro mesmo vendendo 
a casa. No entanto, os dirigentes da firma decidiram que isso não 
seria necessário e que, em troca, deveria se afastar imediatamente.
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Afinal, que situação é esta? Trabalhar durante dezoito anos e 
depois ser dispensado tâo sumariamente?
Se o marido estivesse lhe contando uma piada para pregar um sus­
to, a ela, que nâío se assusta facilmente. Se assim fosse, como seria 
bom!
Mas ela percebeu que não era nenhuma brincadeira de mau gosto, 
no instante em que viu o marido entrando no hall da casa. Ela sentiu 
que alguma coisa de mau agouro estava sobre o ombro dele.
—Não há outra solução?
—Nao.
一 Não tentou pedir para o Sr. Komori?
一 Ele é quem está mais zangado.
0 Sr. Komori era o superior com quem o marido mais tinha ami­
zade. Ela mesma já fora muitas vezes â casa dele e havia conversado 
com a sua esposa.
一 E se eu fosse pedir-lhe?
— é inútil, já foi tudo decidido.
Ela se calou e chorou.
Passado o primeiro choque, a calma lhe voltou. Então, ela sentiu 
como se tivesse deparado com um milagre ante a verdade de que a 
vida deles, em relação â qual jamais tivera qualquer preocupação, 
havia desmoronado tâo facilmente.
Foi até formidável.
(A vida é assim mesmo.)
Observando friamente os acontecimentos, isto nâfo é algo que 
foge totalmente â imaginação. O marido nunca foi uma pessoa dedi­
cada ao trabalho. Não é também uma pessoa de princípios rígidos. 
é um homem que sacrifica tudo para poder beber e se divertir. Como 
poderia garantir que nâío cometeria erros?
Mesmo que comesse e bebesse por conta da firma, além das vezes 
em que recepcionava clientes, isso deveria ter um limite. E mesmo 
que bebesse por conta própria, seria muito pouco, pelo salário que 
recebia. Ela fora uma descuidada em permanecer tranqüila, sem nun­
ca ter levantado suspeitas a esse respeito.
O marido também nunca deve ter imaginado que a situação se 
agravaria tanto, mas a crise já começara quando ele considerou levia­
namente os fatos. Se tivesse realmente a intenção de reembolsar, era
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uma quantia que poderia ter arranjado sem muita dificuldade. Tudo 
talvez porque ele jamais tenha sentido profundamente a necessidade 
de considerar o emprego com seriedade e severidade.
Já faz quinze anos que estão casados e, por nunca ter sentido este 
tipo de perigo em relação ao marido, ela nâfo se lembrava de lhe ter 
pedido para zelar pelo emprego.
Refletindo dessa maneira sobre os fatos, ela se conscientiza nova­
mente de como era verdadeiramente ridícula e instável a vida que o 
casa! levava até hoje. E, de repente, o marido que foi despedido, de­
pois de ter chegado ao cargo de chefe substituto, começou a lhe pare­
cer um homem avoado e tolo. Será que ela não achava, no íntimo, 
que o seu marido era um beberrào farrista, mas que por outro lado 
era um homem trabalhador, na mesma proporção? Será que não 
houve ocasioes em que se gabou do seu marido diante de suas amigas 
do tempo de colégio, baseada nesse conceito? Ela se sentiu enraive­
cida consigo mesma.
De«que modo um homem que foi descartado do emprego aos 
quarenta anos de idade vai conseguir impor ordem em sua casa? O 
que fará para o ordenamento de sua vida?
Era uma questão em que o desespero sobrepujava qualquer tenta­
tiva de raciocínio coerente. No entanto, era algo que nâfo poderia ser 
ignorado.
Uma lua assustadoramente grande apareceu dentre as folhas do 
plátano do jardim. A senhora, olhando nessa direçào, soltou um sus­
piro quase imperceptível.
As crianças receberam com agrado as súbitas férias do pai.
0 mais velho pede para levar a escalar montanhas e o mais novo 
diz que quer coletar insetos.
一  Não. Papai tem que ficar em casa repousando, pois está muito 
cansado.
Dizendo assim, ela acalmava os filhos. 0 marido, sorrindo tim i­
damente, dizia:
一  é isso mesmo. Papai está precisando de descanso. Quero que 
me perdoem por nâo levá-los desta vez a um passeio mais longo.
As crianças abriram mão de seus pedidos relutantemente. Em 
compensação, a partir do terceiro dia, resolveram ir nadar na piscina 
nova da escola, levando o pai à força. Na verdade nâfo podiam usu>
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fru ir a piscina, pois o time de natação do curso colegial feminino 
estava fazendo uma concentração visando o campeonato inter-cole- 
gial de esportes.
Francamente, o Sr. Aoki nâfo tinha ânimo nenhum para pular nas 
águas de uma piscina. Só se mostrava desanimado, ficando o tempo 
todo deitado sobre o "tatami”，com as longas pernas estendidas. Foi 
o esforço da esposa que conseguiu, com incentivos, fazê-lo sair de 
casa levando o calção e o roupão de banho. (Se você continuar desse 
jeito, daqui a pouco estará doente. Vá nadar para se distrair um pou­
co.)
0 Sr. Aoki sempre foi um amante do esporte. Quando estudante, 
teve ocasião em que foi jogador de voleibol.
Até então, era freqüente ele jogar beisebol com os filhos nas 
manhãs de domingo, na rua em frente à casa, e era costume assistir 
aos campeonatos ¡nter-universitários de rugby acompanhado da espo­
sa e dos filhos.
Por isso, ensinou natação ás crianças, levando-as â praia, desde 
a idade em que ainda engatinhavam.
No primeiro dia, como ainda n5o tinham voltado mesmo depois 
de ter aprontado o jantar, ela foi buscá-los e viu que o marido que 
estava na piscina era bem diferente do homem que havia saído de 
casa atrás dos filhos.
O marido, de braços cruzados, sem perceber que a esposa viera 
buscá-los, olhava fixamente para as nadadoras que, treinando o 
"beat” (treinamento de bater as águas com as pernas), avançavam 
lenta e pacientemente apoiadas em pedaços de madeira. Observando 
esse comportamento do marido, ela, com um sentimento lastimável, 
se nâfo inexplicável, murmurou a si mesmo: "Mas que homem!"
No segundo dia, ela comprou e levou uma caixa de chocolate, 
com o intuito de agradecer ao instrutor e oferecer como lanche ás 
nadadoras. Chamou o marido para perto da cerca e pediu-lhe que 
entregasse ao professor.
O marido pegou a caixa de chocolate, foi até o centro do posto 
de largada onde estava o professor e entregou-a sorrindo cordialmen­
te. 0 professor sorriu, mostrando os dentes brancos e, depois, gri­
tou:
一  Ei, para quem diminuir o recorde de tempo, darei o chocolate 
que ganhamos do Sr. Aoki! Vamos, esforcem-se!
As nadadoras que estavam em volta do professor ficaram agitadas 
e começaram a gritar: "Isso é crueldade!’’，"Se me der o chocolate
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primeiro, diminuirei o recordei”
0 marido, observando essa cena com ar de contentamento, sorria 
ridiculamente.
A caixa de chocolate foi aberta e o seu conteúdo imediatamente 
distribuído para as nadadoras que se amontoavam em redor do pro­
fessor Elas, recebendo o chocolate na maior algazarra, agradeciam 
ao marido e jogavam o doce boca adentro.
Bem que poderia se afastar logo, pensava a esposa, mas o marido 
nâfo saía de perto das alunas. Af o professor lhe ofereceu, dizendo: 
"Que tal um?’’ Contudo, isto ele recusou e finalmente retornou para 
a raia do canto, onde estavam os seus filhos. Observando os atos do 
marido, ela não sabia dizer se o seu marido era um ingênuo ou um 
bobo, e acabava experimentando um sentimento estranho e confuso.
Na hora de ir embora, as nadadoras, de dentro da piscina mergu­
lhada no lusco-fusco, graciosamente mandavam cumprimentos na 
direção deles: "Tcháu! Muito obrigada pelo chocolate!" Ouvindo 
isso, o marido, meio sem jeito, respondeu abanando a mão discreta­
mente.
As folhas das árvores-de-cera apresentavam uma misteriosa tona­
lidade verde, recebendo os últimos raios do entardecer que restaram 
no céu. Enquanto iam andando sob essas folhas, percebia que o rosto 
do marido tornava-se gradativamente sombrio. Ela fingia nâfo perce­
ber essa transformação, mas sabia que a sua própria fisionomia tam­
bém ia demonstrando desânimo.
Na frente dos dois vão andando os irmãos, puxando o cachorro. 
As vezes eles chamam o cachorro. Suas vozes fortes soam-lhe de ma­
neira desagradável.
一 Conte-me alguma coisa 一 ela fala. 一 Se ficarmos calados, co­
meço a ficar deprimida.
一 é verdade 一 diz o marido, como se tivesse despertado. 一 Sobre 
o que contarei?
一 Sobre as boates.
Ele olha assustado para a esposa.
— Das boates que você costuma freqüentar.
一 Não á nada interessante.
一 Não faz mal, conte-me. Pensando bem, eu nunca ouvi vocé 
falar sobre essas coisas. Sobre esses lugares, como as boates, que vocé
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costuma freqüentar.
Ela assim disse para animar o marido e a si própria.
一 Vamos, conte-me. Em que boates, e com que mulheres bonitas 
vocé gastou o dinheiro fútilmente?
Ela falou de maneira leviana de propósito e, no mesmo instante, 
o marido demonstrou uma expressão de dor. Esta reação deixou-a 
um tanto satisfeita.
一 Há várias — o marido respondeu reconstituindo-se a custo.
一 Vamos, comece de onde quiser pela sua ordem.
Assim, o que o Sr. Aoki começou a contar no terraço onde pene­
trava o iuar, era sobre a boate chamada O, onde ele ia quando não 
tinha muito dinheiro.
一 川  i Essa é uma boate em que trabalham duas irmãs, a mais velha é 
bonita e tem modos secos, e a nova, feia e molóide.
Essa boate, toda vez que aparecia por lá, era um lugar que dava a 
impressão de ter sido fechado há dois ou três dias. Ao ficar sentado 
na banqueta do balcão de modo indeciso, devido a essa impressão, 
aparece silenciosamente do fundo da boate a irmã mais nova, passa­
dos cinco minutos. Esse modo de aparecer estava sempre impregnado 
de uma sensação de niilismo. Quando se esperava que iria recusar a 
servir, enfiava-se vagarosamente para trás do balcão. Em seguida, 
arruma a sua volta e, só depois, pela primeira vez, olha o rosto do 
freguês. Dá a impressão de que está mal humorada ou então doente, 
mas, na realidade, esse é o comportamento normal dela, pois como 
prova, se por acaso um freguês disser; "Sempre quando venho, isto 
aqui está deserto como uma estação de trem que aparece nos filmes 
de faroeste’’，imediatamente ela ri alegremente, deixando os dentes 
brancos à mostra.
Quanto à irmã mais velha, sua preguiça é tamanha que, se não 
tiver muita disposição, não desce tâío logo do primeiro andar.
Se um freguês entrasse entusiasmado porta adentro, sentir-se-ia 
escamoteado estranhamente pela atmosfera, como diria, depressiva 
ou sem ânimo, e, aturdido, ele nâío saberia se deveria retirar-se ou 
entrar. Era uma boate assim.
No entanto, a vantagem dessa boate é que os preços eram módi­
cos. Como as donas agiam dessa maneira/isto é, nâfo demonstravam 
vontade de trabalhar, era resultado natural que saísse barato enquan­
to não reclamarem.
0 motivo dos inúmeros retornos do Sr. Aoki a esse lugar era 
logicamente o preço, mas estava mesmo era interessado na irmã
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mais velha.
Da primeira vez, quando foi levado por um amigo, achou que o 
rosto da mulher parecia com o da M, uma atriz do cinema francês, 
que tinha uma fisionomia real envolta numa atmosfera acentuada­
mente fantástica. Esse rosto tinha algo de amedrontador e, ao mes­
mo tempo, era profundamente romântico. Desde então nasceu em 
seu coração um vago desejo de passear pelas ruas desertas da noite, 
acompanhado por uma mulher assim, desejo este que foi realizado 
sem muita espera.
Comprou entradas para a competição internacional de natação, 
na qual participavam famosos nadadores norte-americanos, e entre­
gou-lhe uma, a títu lo  de experiência. Achava que com certeza ela 
não apareceria, mas, chegando no local nessa noite, a mulher esta­
va lá.
Na volta, percorreram duas boates e depois fizeram o táxi correr 
sem destino pelas ruas da cidade mergulhada na noite. Não foi um 
passeio a pé, mas, podia-se dizer que o seu desejo tinha se realizado 
quase que totalmente.
Durante esse passeio, ela, ligeiramente melancólica, contou-lhe 
sobre a sua infância vivida com o pai em Harbin; que quando chegava 
o verão ele a levava à Ilha do Sol e ela brincava â beira do Rio Sunga­
ri, de cor lamacenta, misturando-se entre as famílias russas; que na 
volta sempre entrava no restaurante que dava à avenida marginal 
onde, sentados na mesa perto da orquestra, o pai bebia vários copos 
de cerveja enquanto ela mordiscava um pedaço de pão preto, contem­
plando a superfície do rio ao entardecer.
Enquanto contava, ela ficou com o rosto recostado no ombro 
do Aoki. Ele achava que numa ocasião como esta é que tinha de bei­
já-la e não conseguia sequer prestar atenção ás reminiscencias dela, 
mas se tentasse beijar e ela ficasse zangada, estaria tudo perdido, e, 
se isso realmente acontecer, a situação poderia ficar deveras melin­
drosa. Assim, nâfo conseguiu pôr a idéia em prática.
Depois disso, nâfo teve outra oportunidade. Com isso, ele desper­
diçou por várias vezes as entradas caríssimas de balé e de concertos 
musicais. Aoki observou-a por um certo tempo e concluiu que a mu­
lher que foi assistir â competição de natação dos norte-americanos 
era realmente diferente da mulher de sempre. Se á que existe o que 
se chama de oportunidade, foi-se com aquela noite.
Depois dessa noite, ela se tornou uma fortaleza completamente 
inexpugnável. Toda vez que lhe via o sorriso místico, ele ficava mais
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aflito em conquistá-la, mas não tinha a menor idéia sobre o que ela 
estaria pensando: se casará ou não com alguém, se gosta ou nâío de 
algum homem.
Havia muitos dias em que ela nem descia do andar superior, mes­
mo sabendo da presença do Aoki. Quando isso acontecia, ele ficava, 
mau grado seu, bebericando uma cerveja insossa, enquanto batia um 
papo vagaroso e sem nexo com a irmã mais nova.
0 pior era quando nem ela nem a irmã mais nova apareciam e 
surgia, do fundo da boate, o rosto enrugado de uma vejhota. Quan­
do Aoki, demonstrando a sua insatisfação, perguntava sobre as irmãs, 
a velhota respondia que a irmã mais velha está com visitas no andar 
superior e a mais nova está deitada com dor de dente. Nessas ocasiões 
havia vezes em que Aoki, para acalmar a sua irritação, se acomodava 
na banqueta do balcão e bebia a cerveja servida pela velhota.
Esta velha, nâío se sabia por quê, mostrava uma atitude de com­
paixão para com Aoki e nesses dias, demonstrava a sua simpatia co­
brando apenas o preço de uma cerveja quando, na realidade, ele havia 
bebido três.
Sondava a velhota a respeito das irmãs e parecia que a irmã mais 
velha não possuía nenhum patrão, nem amante, dando crédito à vera­
cidade da história que as irmãs contavam, de que o capital para abrir 
a boate fora financiado pelo pai delas. A velhota garantia que a visita 
do andar superior era um amigo íntimo do pai, não sendo ninguém 
suspeito.
Mesmo assim, o fato de ela e esse homem ficarem sozinhos num 
aposento particular do andar superior, conversando não se sabe sobre 
o quê, durante uma ou duas horas, desagradava-o muito.
Os fregueses dessa boate eram, em última análise, pessoas como 
Aoki que apareciam atraídas pela beleza da irmã mais velha. Aoki 
não era o único desprezado. Mas parecia que todos, mesmo insatisfei­
tos, não conseguiam esquecé-la e apareciam vez ou outra, como que 
casualmente e quando acontecia de se encontrarem, reconheciam-se 
mutuamente pelas suas maneiras. Por isso, mesmo sentindo-se um 
tolo, Aoki não conseguia deixar de freqüentar a boate.
O que ele achava incompreensível era o fato de que apesar de a 
irmã mais velha ser possuidora de uma beleza difícil de ser encon­
trada em outros lugares, a boate, todas as vezes que ía, era muito 
pouco freqüentada, sem nunca ter conhecido uma verdadeira anima­
ção. Qual seria a razão disso?
O que ele contou à esposa não foi exatamente o narrado aqui.
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Mas fez um relato quase completo e semelhante a esse conteúdo.
一 Só isso?
A esposa soltou uma risadinha.
一 Até agora nunca me falou sobre esses assuntos.
一 Pois só tenho levado "foras”
一 Nem sempre, tenho certeza.
Ele não encontra palavras para responder.
一 Deixe, não vou obrigá-lo a contar. Afinal, nâfo creio que me 
contará a verdade. Tudo bem.
Ela percebe que foi realmente uma imprudente. 0 marido fez 
mau uso do dinheiro da firma e, sendo descoberto, foi despedido. Por 
esse acontecimento ter-lhe causado um grande choque, o pensamento 
dela havia se concentrado apenas nisso.
(Existe uma mulher. Foi por causa de uma mulher que o meu 
marido necessitou de uma grande soma de dinheiro.)
Esse pensamento que lhe ocorreu durante o relato do marido 
acertou-a como um raio.
Ela disfarçou o abalo que ocorreu no seu interior. E quando o 
marido terminou de contar, pôs fim, com habilidade, âs confissões 
dessa natureza.
0 que o marido contou não tinha importância nenhuma. O que 
ele tem para esconder são outros fatos, bem diferentes. O caso que 
houve entre a mulher que morou em Harbin e que se parece com a M, 
atriz do cinema francés, deve ser uma espécie de subterfúgio. Ela per­
cebeu isso com a sua susceptibilidade instintiva.
Se ela insistisse, talvez ele lhe contasse sobre outros casos amoro­
sos que sugeririam uma leve apreensão, e que na realidade não ofere­
ciam nenhum perigo. Mas, nâfo poderia cair nessa armadilha.
Sobre as coisas sem importância fala abertamente, como se esti­
vesse confessando tudo. E, por trás de tudo, existe algo no qual o 
homem nâfo ousa tocar nem com a ponta de uma agulha.
A cabeça da Medusa.
Ela nâfo deve tentar espiar isso. Não deve perseguNo. Terá de fin­
gir que nada sabe a respeito.
Quando pediu ao marido, para contar alguma coisa, nem sonhava 
com tais possibilidades. Quando pediu que falasse sobre as boates,
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não teve outra intenção a não ser de tentar animar a ambos.
No entanto, o que aconteceu? Inocentemente, ela construiu uma 
armadilha. E agora percebia que fizera cair a si mesma no próprio 
buraco.
Também no dia seguinte, ao entardecer, o Sr. Aoki saiu nova­
mente em companhia dos meninos.
Enquanto,prepara o jantar, ela se interroga continuamente até 
quando esta estranha rotina familiar irá prosseguir
O dinheiro para as despesas acabará daqui a duas semanas. O 
depósito bancário deles está sem fundo faz muito tempo. Tanto o 
marido como a esposa sâío daquelas pessoas que gastam o que ga­
nham. Então, após esses dias，não haverá outro jeito a não ser ir se 
desfazendo dos pertences para comer. Será que dará para agüentar 
uns seis meses?
A família dos pais dela, que antes da guerra tivera uma vida razo­
avelmente tranqüila trabalhando na importação e exportação, vive 
completamente na decadência, após o término da guerra.
Da parte do marido são três irmãos que estão na mesma situação 
一 pobres assalariados ou funcionários públicos.
Nunca se preocuparam com o fato mas, uma vez em dificuldade 
como esta, ambos são praticamente órfãos solitários. Não possuem 
ninguém com quem possam contar.
Se não tivessem filhos, talvez tenham ainda recursos para ganhar 
a vida. Ela acha que saindo para trabalhar, poderia pelo menos, sus­
tentar a si própria. Embora seja necessária muita coragem por parte 
dela, que nâfo possui nenhuma habilidade. Porém, isso era algo impos­
sível, tendo dois filhos ainda em idade escolar.
Seguindo esse raciocínio, conclui-se que a família nâfo poderá 
mais viver unida, a não ser que o marido tenha êxito em encontrar 
outro emprego. Entretanto, haverá alguma firma disposta a acolher 
e sustentar um homem quarentão, casado e que fora despedido?
Ela começa a refletir. Há apenas uma semana, sobre o quê ela 
ficava pensando, enquanto preparava o jantar? Não consegue sequer 
lembrar.
Quando e por que essas transformações lhe sobrevieram? Por que 
a órbita de sua vida se desviou repentinamente e assim estão experi­
mentando sofrimentos e medos injustificáveis? Qual é o deus que 
permitiu semelhante transformação absurda?
Os movimentos de acender o fogão, tirar a frigideira de cima dele, 
qual o significado de tudo isso? Por que as suas mãos vão se movi-
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mentando, desta maneira, como se fosse algo pré-determinado?
Por que será que está repetindo os mesmos movimentos que veio 
fazendo até hoje, dia após dia, como se fosse uma coisa natural? 
Será que isto não é um erro singular?
— —Ela começa a sentir uma estranheza que, de repente, parece 
confundí-la toda.
é noite. Depois que as crianças foram dormir, o marido, beben­
do uísque, contou à esposa o seguinte.
No prédio onde fica a minha firma, tem uma abertura ao lado do 
elevador de todos os andares, por onde se jogam as correspondências.
É um buraco quadrado que vai do nono andar até o térreo. A 
parte dessa abertura que dá para o corredor é transparente e é feita 
de forma a poder enxergar as cartas caindo. Quando se passa em fren­
te, vê-se às vezes os envelopes brancos caindo. Eles passam sem fazer 
nenhum barulho, pelo espaço que vai do teto do corredor até o rés- 
do-chão. Há ocasiões em que vejo os envelopes passarem continua­
mente.
Esse corredor do prédio é especialmente escuro. Quando não há 
ninguém por perto e vejo repentinamente algo branco passando rapi­
damente, levo um susto. Como explicar esta sensação? É como uma 
alma — como uma alma estranhamente triste.
Afastando-me um passo desse corredor estou no mundo humano, 
inexpugnável e sufocante, entalado em todas as salas. Expelido dessas 
salas e indo ao banheiro sozinho, deparo-me com isso na volta.
As vezes, peta manhã, devido à conveniência de algum serviço, 
chego à firma antes do horário normal.
Eu dou uma olhada na sala ainda deserta. Af, os homens que 
estão sempre sentados nâío estão presentes, mas sim as suas cadeiras. 
Quando fico olhando para uma dessas cadeiras, só pelo fato de o su­
jeito estar ausente, ela projeta mais nitidamente na minha mente as 
imagens vivas do formato da cabeça desse homem, do modo como 
movimenta os seus olhos, do movimento de sua boca quando fala, 
ou da expressão de suas costas.
O couro da cadeira onde se senta está mais lustroso, encardido 
por algo oleoso que é expelido pelo corpo da pessoa que se senta 
nela. é provavelmente algo parecido com o óleo que, no espaço de 
um longo tempo, foi espremido pela ira e nervosismo do homem,
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pelas reclamações e lamentações ou, ainda, pelo medo e insegurança. 
Só consigo interpretar dessa maneira.
Na parte onde as costas se apoiam, e na maneira como ela está 
afundada, também é possível ver o sentimento desse homem aqui na 
firma. Não é natural que o estado psíquico do homem que, queira 
ou pão, vem aqui todos os dias, se transfira para a cadeira em que 
se senta?
Olho também, de mansinho, para a minha cadeira. Quão infeliz 
é essa cadeira. Uma pobre cadeira de um insignificante .chefe substi­
tuto.
Em que momento será que eu fico sentado nela sem nenhum 
medo? Quando alguém tosse, subitamente nas minhas costas, o meu 
corpo parece saltar uns dez centímetros de tanto susto. Mas não é 
apenas eu que fico permanentemente amedrontado com alguma coisa.
Repare nas fisionomias das pessoas que entram nos escritórios. 
As pessoas que entram demonstrando animação e «satisfação, estas 
são felizes. São dignas de felicitações. Porém, isso nâío acontece com 
a maioria das pessoas. Falo da fisionomia das pessoas de quando 
abrem empurrando a porta e põem os pés dentro das salas. O que será 
que elas temem? Alguém em especial? Será que temem os superiores 
que os fiscalizam, tais como o presidente, o gerente, o chefe? Com 
certeza esse temor#deve existir também. Mas, não é só isso. Isso não 
passa de um dos fatores. Como prova, mesmo esses gerentes e chefes, 
quando passam pela porta, estão sentindo um certo temor no mo­
mento em que entram na sala abrindo a porta.
O que será que os fazem temer? Não são os indivíduos, e nem 
quaisquer motivos específicos, é algo que os prendem, mesmo quan> 
do voltam para casa e se colocam entre a esposa e os filhos para des­
canso. Isso se manifesta até nos sonhos e vem intimidar os que dor­
mem. Se durante a noite ficam sonhando com algo pavoroso e ge­
mendo, á exatamente isso que está provocando os pesadelos.
Nas manhãs, ainda sem ninguém, quando olhava para as cadeiras, 
as mesas, a chapeleira e os cabides pendurados a(, eu me emocionava 
sem nenhum motivo aparente. Isso porque todos esses objetos repre­
sentavam Ias pes$oâs que a 1’ trabalhavam e me contavam coisas em 
demasiado.
一 Minha mulher chorou ontem à noite também e ficou me cha­
teando, dizendo: "Por favor, não perca a paciência, o salário pode 
ser pouco como agora, mas vou suportar o aperto. Por isso não faça 
nada precipitado e trabalhe com zêlo e afinco/# E chorava. Até
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eu parei para pensar.
A cadeira do homem que assim me dizia está aí, comprimida 
junto à escrivaninha. Ao olhar essa cadeira, acabo por me lembrar 
claramente do tom da voz e até do sorriso envergonhado desse ho­
mem, quando desabafou-me seus lamentos que começou com os pro­
blemas financeiros da familia.
 O relato do marido termina aqui.
Nunca me contou sobre as boates, mas, será que alguma vez no 
passado havia confessado assim os sofrimentos que sentia em relação 
ao emprego?
Para elár é novidade que o marido trabalhava com esse -espírito. 
Se assim é, que descaso! Afinal, sobre o quê nós, marido e mulher 
que vivemos quinze anos numa mesm泛 casa ficamos conversando 
durante todo esse tempo?
Mesmo que tenham transcorrido os dias em que a volta do mari­
do era sempre às altas horas da noite e que de manhâí safa apressado 
de casa, quer dizer que nós vivíamos á toa, sem conversar sobre um 
assunto importante sequer? 0 hábito de sairmos juntos nos dias de 
folga sempre foi mantido； e nessas ocasiões, o que será que ele me 
dizia e o que eu lhe perguntava? Ela jamais chegou a pensar que o 
marido tinha tais sentimentos em relação ao emprego. Apenas acha­
va que ele, sem refletir muito, era uma pessoa que gosta de diversões 
e por isso nunca voltava antes da meia-noite.
Como o marido, sempre se portava assim desde o tempo em que 
casaram, parece que isso foi desde o início incutido nela, como uma 
idéia fixa. O hábito de sair sempre aos domingos com a família era 
uma compensação à vida anti-familiar que levavam de segunda-feira 
a sábado, mas, mesmo assim, ela devia estar achando que isto era 
mais satisfatório do que a rotina de voltar cedo todos os dias e passar 
também os domingos ociosamente, sem distração.
Ao ouvir o marido, ela compreendeu que ele não voltava direta­
mente para casa, mesmo quando não tinha compromissos, porque ele 
sentia constantemente essa amargura em relação ao trabalho. Será 
que não conseguia sentir-se aliviado, mesmo voltando para casa? Isso 
significa que ficava amargurado ao ver a esposa e os filhos e esquecia- 
se da amargura em companhia de mulheres nas boates e cabarés.
Se assim for, então, o que será que eu represento para o meu ma-
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rido? Subitamente, nascem no seu pensamento semelhantes dúvidas. 
Eu estava convencida de que éramos um casal mutuamente satisfeito 
e que confiávamos um no outro. No entanto, se nâfo fui de nenhuma 
valia para consolar o meu marido, o que será que eu estava fazendo?
0 fato de não ter me contado, uma vez sequer, sobre a insegu­
rança e a amargura do trabalho, nâfo quer dizer que tá fora contava 
isso constantemente para alguém? Será que esse alguém nâfo estaria 
por trás desse acontecimento?
Quando o marido falou sobre a boate das duas irmãs, a imagem 
dessa mulher relampejou como uma revelação. Essa idéia era porta­
dora de um realismo assustador. Ela estremeceu e apressadamente 
tentou afugentar essa idéia, mas em vâío.
Ter o marido em casa o dia inteiro deixava-a embaraçada no in í­
cio, mas, depois de levar essa vida durante uma semana, vinha-lhe a 
impressão de que assim era melhor.
Como seria bom se a família pudesse viver sem que o marido 
tivesse de sair todos os dias para trabalhar fora. Ela acha que isso 
seria normal se eles tivessem nascido na era primitiva.
0 homem, quando se aborrecia, pegava a clava e safa; ao deparar 
com um animal selvagem corria, saltava em cima, lutava e o derru­
bava. Voltava trazendo esse animal nas costas e pendurava-o sobre 
o fogo. As mulheres e as crianças reuníam-se ao redor desse fogo e 
esperavam pelo assado. Se pudesse ter esse tipo de vida, é certo que 
seria bem melhor
Será que o costume social que determinou que o homem deve, 
todos os dias, vestir o terno, tomar o trem para ir ao local de traba­
lho, e, ao anoitecer, retornar para casa exausto e mal-humorado, não 
á a causa primordial da infelicidade? Ela começou a raciocinar dessa 
maneira.
Na escuridão, o marido estava quieto, parecendo pensar em algu­
ma coisa.
一 Nâfo consegue dormir?
Quando perguntou-lhe, ele, como quem quer negar, respondeu 
apressadamente:
一 Não, já estou pegando no sono.
Depois, passados alguns instantes, disse:
— é que dormi bastante na sesta.
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一 Quer que eu faça uma simpatia para dormir?
Dizendo isso, ela aproximou delicadamente o seu rosto sobre o 
rosto do marido, ficando a uma distância em que as pálpebras de 
ambos quase se tocam.
Não é uma simpatia. Isto é uma forma de carinho que ela inven­
tara. Começa a pestanejar como se fosse unir as pontas das pestanas.
Com o movimento de suas pestanas levanta as do outro e dá leves 
sacudidas, é uma sensação estranha. Parece, por exemplo, dois passa­
rinhos que tagarelam animados e incansavelmente, como também 
pequenas fagulhas que se espalham do fogo no fim de um fogo de 
artifício.
Dentro da noite escura ela continua a pestanejar silenciosamente. 
Essas pestanas movimentam-se num ritmo que parecem querer conso­
lar, acalmar, ou de repente, indagar e acusar.
O Sr. Aoki resolveu voltar ao trabalho.
Terminaram os dez dias de férias. Quando as crianças começaram 
a indagar: "Até quando o senhor está de férias?’’，já estava na hora 
de acabar com essa folga.
E também não se pode ignorar que as pessoas da vizinhança 
começaram a olhar para o Sr. Aoki de um modo desconfiado. Havia 
também algumas senhoras que perguntavam à esposa, como se qui­
sessem sondar, quando esta saía para as compras.
Segredos desse tipo espalham-se com uma rapidez assustadora. 
Não morava nenhum companheiro de serviço na vizinhança, mas 
os comentários podiam ter sido transmitidos de qualquer lugar.
Em todo o caso, pensando nas crianças e levando em considera­
ção que lhes foi dito que estava de licença, ele não podia ficar para 
sempre nessa folga. E tinha também que começar a procurar outro 
emprego. Assim, o Sr. Aoki resolveu sair de casa à hora em que cos­
tumava sair de manhã para ir trabalhar.
Primeiro dia. Depois que o marido saiu, ela se sentiu inexplica­
velmente fatigada. Na sua mente reflete-se a imagem do marido que 
vai andando sem destino pela cidade, sob o soi do fim de verão. A 
aflição do marido que caminha no andar incerto, misturando-se na 
multidão, temendo encontrar algum conhecido, era transmitida dire­
tamente para ela.
Talvez esteja olhando fixamente para a tela na escuridão do cine-
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ma, para evitar os olhares. Ou então, pode estar sentado num banco 
do terraço de algum shopping, observando as mães brincando com 
os filhos.
Repentinamente essas imagens desmoronam e aparece a figura 
do marido, de costas, subindo vagarosamente a escada de algum pré­
dio de apartamento desconhecido. Ela tem a impressão de que todo 
o sangue do seu corpo se congela. (Cuidado! Não quero que você vá 
aí! Não, não, n ã o . )
Ela solta um grito. Mesmo assim, o marido vai subindo a escada 
vagarosamente. (Não pode! Se você for aí, será o fim! O fim!)
Essas alucinações perseguiam insistentemente a esposa que ficava 
em dasa.
Entardecer.
Ela se descobre trabalhando na cozinha. Sente uma languidez 
pelo corpo todo, como se fosse uma doente febril.
Os meninos começam a brincar de beisebol na rua em frente à 
casa. Ouve-se a voz dos dois conversando.
一 São bem rápidos.
—Sâfo índios mexicanos.
一 Correm atrás dos ímpalas o dia inteiro e mesmo assim, nâfo se 
cansam,
— é da tribo Tamafumala. Ta-ma-fu-ma-la.
一 Seria tão bom se viessem ao Japão.
Essas frases sem nexo chegam aos ouvidos dela, intercaladas com 
o barulho da bola.
( Será que ele vai voltar? Só quero que volte a salvo. Não me 
importo que seja um desempregado. Contanto que não se afaste 
desta casa )
Ela pega o fósforo e acende o gás. E depois estica o braço e tira 
uma panela da prateleira.
(Contanto que volte )
A piscina está deserta e silenciosa.
No meio da superfície da água, sem as cordas de demarcação das 
raias, flutua a cabeça de um homem.
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Como amanhã começa o campeonato inter-colegial, o treino de 
hoje terminou duas horas mais cedo. O instrutor, após ter dispensado 
as nadadoras, catava com os dedos dos pés a sujeira que se depositara 
no fundo da piscina.
Sopra a brisa da tarde que, de vez em quando provoca pequenas 
ondas na superfície da água.
Momentos depois, nos trilhos do outro lado da piscina aparece o 
trem. Aos olhos dos passageiros que estão retornando para casa, após 
um dia de trabalho, aparece a piscina silenciosa. As nadadoras de 
sempre nâío estão e vê-se apenas a cabeça de um homem na superfície 
da água.
140
